Tentang Asa

 

sumber gambar: kompas regional

Pentigraf: Rosyidah Purwo

Pagi buta masih gelap, namun sudah mulai terang karena fajar yang mulai terlihat. Panci berisi bubur sumsum ia gendong di punggungnya dengan kain batik lusuh panjang. Pada kedua tagannya menjinjing tenggok plastik kumal tempat nasi kuning, nasi uduk, dan beberapa lauk yang ia jual. Dengan berjalan kaki, ia bawa semua beban itu menyusuri tiap halaman rumah dengan harapan ada yang sudi membeli dagangannya. Suara nyaring khasnya selalu memecah keheningan di pagi buta. Saat orang-orang tengah asyik menyiapkan sarapan dan repot memandikan para buah hati untuk bersekolah ia sudah beraksi dengan suara khasnya, “bubur..bubuuuuur! Bubur Mbak…! Bubur Mas..!”

 Di rumah, suaminya masih terbaring di tempat tidur, sementara anak laki-lakinya  sibuk bermain game di smartphone. Mereka tidak peduli dengan kerja keras perempuan itu, yang setiap hari berjuang untuk mencukupi kebutuhan hidup mereka. Perempuan itu tahu bahwa suami dan anaknya tidak memiliki motivasi untuk bekerja keras, dan dia merasa lelah dengan situasi ini. Namun harapan untuk tetap bias hidup layak masih melambunng tinggi. Ia berharap suatu hari nanti dengan usaha ini bisa melebarkan rumah yang ditempatinya sekarang. Rumah ukuran 4x4 meter bukanlah rumah yang layak dihuni oleh tiga orang dewasa.

“Mohon maaf, Bu, tanah dan rumah  Ibu sudah dijual kepada kami”. Seperti disambar petir di siang bolong. Satu-satunya harta yang ereka miliki telah raib. Rumah yang menjadi tempat berteduh dan berlindung dari teriknya matahari dan dinginya hujan serta tempat istirahat melepas penat sepulang menjajakan jualan, kini sudah tidak bisa ditempati lagi. Dijual sebagi tebusan judi online oleh anak laki-lakinya dan suaminya.